8 a 80

““Vou fazer algo inédito” disseste tu...”

2011-12-23T16:57:00.000-08:00

E fiz. Disse que sim. Que podíamos ser dois a pensar o mesmo. A ter ideias, a discutir mundos, a rir do tempo. Deste tempo de brevidades. E foi de repente. Como as revoluções. Feito de causas e ímpetos. Que as rotinas corroem o pouco de humanos que temos. Podemos ter pulso. Confiar. E ser diferentes ou iguais a nós próprios. E quando o adeus é eternamente um até já, “com uma complicação tremenda e tão simples ao mesmo tempo”, sei cá do fundo que a definição de amigo se confunde contigo.

Feliz Natal João. Até já!

Fluxo

2011-10-22T17:32:00.000-07:00

Trago o coração na mão, apertado com força, na tremura das minhas últimas forças. Tenho medo que se perca dentro do meu peito. Não quero que bata com força, que tenho medo que o oiçam e percebam que bate ao acaso. Que não abro mão dele. Que é só meu. Que aquilo que é meu é estar só. Comigo e com uma solidão imensa que me acompanha no breu. Neste descompasso dos dias, é tão pequenino. Assusta-se. Afasta-se. Encolhe-se perdido em promessas e na indiferença das derivações do curso da história. Não sabe ser peregrino da razão deste tempo. Não está pronto para bater noutras mãos. É só.

11 de Setembro

2011-09-11T13:29:00.001-07:00

Para isto "caminha" a humanidade, a passos largos para o abismo.

Pedro Cabrita Reis – One after another, a few silent steps

2011-09-11T13:20:00.000-07:00

E é assim, logo à entrada, um pé atrás do outro, em passos silenciosos. Esta coisa dos museus é mesmo assim. Ou isso ou há reprimenda vestida de segurança ou um esgar de desprezo perfumado a Yves Saint Laurent. Muito enfiada lá fui eu à primeira sala onde sou presenteada com quatro paredes iluminadas a lâmpadas fluorescentes, o que nos leva a pensar que o Sr. Cabrita não conhece as lâmpadas economizadoras ou de baixo consumo. Também eram mais caras e não sabemos se porventura o Joe e a sua Cê Vê Éme viabilizariam budget. E depois… também era difícil abrir janelas visto que não as há. Portanto, “True Gardens # 7” (Lisboa, 2011), a contradição entre as dezenas de armações de luz inutilizadas [a Quercus que te perdoe], resultantes de obras destruídas em sucessivos processos de montagem, desmontagem e armazenamento, e o solitário ponto de luz [coitado] que no meio delas se revela, tem uma evidente função metafórica”. Sinto-me esmagada pela minha própria incapacidade em compreender a metáfora. Se calhar era uma alegoria, daí a minha dúvida.
Se nos virarmos para “The Large Self-Portraits, 2005”, já temos uma imagem, quer no sentido lato da palavra quer enquanto figura de estilo. Aí já eu consigo vislumbrar alguma auto-estima com níveis acima dos normais, vá, aquele amor-próprio. Pronto, é um egocêntrico de merda que, se ainda fosse bonito, seria aprazível ao olhar. Naquela altura desejei honestamente ser um dos seus cegos e estar bem longe, lá em Praga.
Então ceguei nas seguintes obras. Mais tarde cheguei a um “espaço privilegiado de confronto entre materiais ricos e pobres: o alumínio cruza-se com a madeira ou instalações eléctricas”. Finalmente Sr. Cabrita! Agora fez-me lembrar um dos muitos bairros de barracas na Amadora. Isso é um pouco transversal a todos, é palpável, vê-se, mas não se perde tempo com isso porque não é arte. Bom, nesses casos há francas melhorias em relação ao seu trabalho, até porque eles conseguem ter água potável. Duvido, no entanto, que seja um espaço privilegiado para eles.
Mas o plinto, o plinto sim… a “colecção de portas velhas” que integram “um duplo plinto – um plinto para coisa nenhuma”. Aí está, para coisa nenhuma. Bem como a pilha de portas a um canto da sala. Também levam a “coisa nenhuma”. Mas, no fundo, estas “formas escultóricas surgem como modelos de algo que não identificamos de imediato. Constroem-se a partir de módulos idênticos entre si, ocupam de modo disperso mas ordenado o espaço e determinam os circuitos dos visitantes da sala”. Realmente eu não consegui identificar de imediato esse seu algo que é só seu mesmo. Nem de imediato nem agora. E duvido que futuramente vá perder tempo com isso. Lamento que aquilo me obrigasse a uma gincana determinada por si, eu que queria ir direitinha à porta de saída.
Agradeço ao Sr. João Pinharada por ter tentado ajudar-me a mim e aos restantes visitantes, mais argutos que eu, certamente, com as citações que usei, retiradas da brochura respeitante à exibição. Agradeço ao Sr. Pedro Cabrita Reis que tenha rejeitado a adopção das regras do acordo Ortográfico em vigor. Ao menos aqui estamos de acordo. Obrigado Joe, a exposição é apenas temporária.

2011-06-03T16:13:00.000-07:00

1 de Junho de 2011

Pai,

das minhas coisas de criança, lembro-me de muitas. Lembro-me de a mãe me chamar à cozinha para ler a carta do pai que estava longe. Que dizia que eu tinha que me portar bem e ser boa. Fizeste-me um desenho em que me davas a mão, a mim e à Carla Chica. Nessa noite chorei muito, vexada por não me portar como o meu pai me ensinou. E tentei com muita força ser melhor. Pegavas-me ao colo só com um braço e apontavas com o indicador para os pássaros, a cor das árvores, a nora no rio Alva. E eu olhava sempre com os olhos muito abertos como se assim absorvesse mais, a tentar acompanhar-te, sempre muito atenta e cheia de um respeito que dificilmente me cabe no peito. Os grilos apanhavam-se com palhinhas, muitos, muitos. E nós, pé ante pé, agachados, ouvido bem abertos, no Mont’Alto, ao cair da tarde, o sol laranja, lindo, reflectido na casca do pinheiro e a irromper por entre as folhas e as mimosas tornava o momento gracioso como uma gravura. Gostava de te dar a mão e saltar de rocha em rocha na Ericeira, lapas e rochas socadas pala força das ondas, salpicos salgados de mar e um cheiro a maresia, o ar húmido e pesado, gaivotas em terra na Primavera. E as festas na cabeça para eu adormecer e afastar qualquer mal. Um xi-coração para dizer adeus, “olho vivo e pé ligeiro”.
E um dia, sem reparar nisso, levanto a cabeça dos livros, estou crescida. Sou uma mulher com responsabilidades e um emprego. Carrego as obrigações do mundo nos alicerces, sei mais, tenho mais. Para onde foi o sonho? Quando é que brincar deixou de fazer parte do horário? Onde deixei a gargalhada fácil? Algures num trecho da “Machadinha”.
Hoje, só hoje, leva-me outra vez ao colo. Porque no fundo, no fundo, ainda sou a menina do meu Pai.

Beijinhos Pai. Tem Um feliz dia!

Da tua filha,
Ana Margarida Neves

O teu filho

2011-05-29T14:25:00.000-07:00

Há-de correr em ziguezague pelo campo atrás do rasto de cores das asas das borboletas. Vai apanhá-las e abrir muito os olhos a tentar perceber o movimento frágil das asas, contemplando o mistério da vida entre as mãos. Vai apanhar bichos-da-seda e escondê-los em caixas esburacadas com a ponta de uma caneta, espreitando todos os dias a antever os casulos. Vai fazer desenhos pequenos que vais trocando de mês a mês nas divisórias da carteira. Vai dar aqueles abraços apertados no pescoço e dizer que gosta de ti. Vai cair da bicicleta e chorar muito com a marca no joelho que vai ficar para toda a vida mas que o vai lembrar que no outro dia conseguiu subir ao topo da nespereira e trazer à mãe as melhores nêsperas, as que ainda não foram bicadas pelos pardais.
Vai ler os livros dos Cinco com o chapéu a três quartos, horas a fio, deitado na relva. Vai adormecer nas viagens para Arganil e perguntar se falta muito. Vai partir algumas caixas dos teus CDs e aborrecer-te com “porquês”. Vai levar uma palmada quando atravessar a estrada a correr e chorar com a força da vergonha. Vai virar-te as costas e depois dar-te a mão.
Vai sair da escola contente porque o teste de História correu muito bem. Vai fabricar outros mundos com os amigos porque este nunca vai ser suficiente. Vai sonhar, inventar-se, ordenar o movimento dos astros e do futuro. Sempre com uns grandes olhos de amêndoa a exalar orgulho no Pai.

Dazed and confused

2011-05-14T13:16:00.000-07:00

Agora olha-se, compra-se a imagem, deve assentar bem. Soltam-se suspiros, agarra-se o êxtase em 5 minutos de enlace. Trocam-se ideias e companhia para o jantar. Planeia-se. Sonha-se. Amanhã apercebemo-nos que temos mais que fazer. Há aquele projecto inadiável, o tempo dividido para outras coisas. Temos de dar um tempo. Não és tu, sou eu. Acaba-se. Não se volta a olhar. Entra-se em alívio. Ainda bem que “isto” não foi adiante. Arranjam-se justificações para perceber que afinal fizemos bem. Chora-se. Fuma-se. Remenda-se o coração. Segue-se em frente. Caminha-se sozinho em piloto automático, faz-se o que se tem a fazer. Eu não sei se acredito no amor, naquele forte que leva tudo à frente, que permite que tudo o resto se faça com a leveza dos apaixonados. E reparem na leviandade com que escrevo amor. O amor, com letra minúscula. Porque é um substantivo, afinal. Nomeia aquilo a que os menos nobres de espírito não podem ascender - as pessoas que têm que fazer, que empunham as bandeiras do “amanhã” e se concentram nos prazos. Que é palpável ter um emprego e um projecto de vida. Que é mais atingível do que encontrar “aquela pessoa”. E deixa-se passar o amor ao lado. Onde é que foste? Ainda agora aqui estavas, ia jurar que te senti no fundo do peito. O telemóvel tocou mais que vinte vezes ao dia. Isso era bom sinal, não era?
O amor não pode ser isto.
Poderá encaixar-se esta denominação num tempo em que tudo é descartável? Usa e deita fora. Fabrica-se a imagem daquilo que o outro vai desejar. Há desejo mas mais que isso não que dá trabalho, e depois há o meu trabalho, o verdadeiro. E já é muita coisa para mim que duas ao mesmo tempo fazem-me enxaquecas. Sou muito nova para isto que as hormonas estão em ebulição, hoje és tu e amanhã não sei que o outro também me achou interessante. Olha, amo dois e pronto. Mas isto também não pode ser amor, que se quebra a correspondência de 1 para 1 e entra o “outro” na equação. Às vezes não há outro, só que não resultou. Foi a fórmula errada. Mente-se mais um bocadinho porque se está confuso. Sonhou-se alto, o amor é demais para o que se pode neste momento. Não entraste na minha vida quando devia ser, mas que chatice, nunca acerto nos timings.
Não. O amor não é isto.
O amor é ignorar isto tudo e saber o que é o amor assim que se encontra. É desejar que o amanhã venha sempre “connosco” na equação. É não contabilizar e não planear. Que não se coaduna este querer com fórmulas. É saber que não é todos os dias que “isto” acontece. É não precisar de mais nada senão a certeza de estares aqui. E depois há o resto que ficou tão melhor depois de apareceres. É permissão, confiança, deixar que aconteça, embarcar de olhos fechados. São inúmeras metáforas para te dizer que o amor foi o hipotético futuro que deixámos passar entre os dedos, enquanto ele acontecia mais lento que o resto da nossa vida de obrigações que corria desalmadamente contra a corrente dos nossos sentimentos.

Ne me quitte pas

2011-03-13T05:20:00.000-07:00

É essa tua forma de me olhar e tentar perceber-me, essa tua curiosidade que se destacou entre milhões de pessoas. Tenho vergonha, despes-me com o olhar nesse teu jeito envergonhado mas tão cheio de intenção reprimida. Falamos durante duas horas e as pessoas desaparecem, estamos sozinhos num manto negro que embala os nossos corpos. Teimamos em não cruzar olhares. A música esbate-se em notas confusas. Eu já sei de ti mas conta-me mais um pouco. Quero ouvir a tua voz doce. Não entendo metade do que dizes mas já sei que vou querer passar a vida toda a perceber. Tu descodificaste-me e já os meus olhos te disseram tudo. Dás-me um beijo que não esperava, e eu que tenho estado à espera há tanto tempo. À tua espera, à espera de ser levada ao colo, de depender dos pilares do teu abraço, da tua força e honestidade, de tudo o que é certo mesmo quando o futuro é incerto. Deste presente tão sincero, deste encaixe perfeito que é tão nosso e não podia ser de outros dois. Dos momentos em que os nossos olhos já se cruzam intencionalmente, em busca daquilo que nunca viram mas já sonharam. E é sentir-me tão bela e cómoda na minha própria pele. É sentir que a tua pele é uma continuidade da minha e que fomos desenhados para ser uma contínua obra de arte inacabada. Fica.

“Ne me quitte pas
Il faut oublier
Tout peut s'oublier
Qui s'enfuit déjà
Oublier le temps
Des malentendus
Et le temps perdu
A savoir comment
Oublier ces heures
Qui tuaient parfois
A coups de pourquoi
Le coeur du bonheur
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas”

Jacques Brel - Ne me quitte pas

“Enquanto houver estradas para andar, a gente vai continuar”

2010-10-16T16:53:00.001-07:00

Chega-te à mesa. Senta-te (…). Senta-te Carlos. Pode ser aí nessa cadeira (…). Mais couves? Põe-lhe água que ele gosta assim, como a Sara.

Tenho por hábito ter o cuidado de te ser minimamente reverente. Essa hesitação entre silêncios e curtas intervenções… educou-me algumas vezes. É preciso perceber que cada ruga da tua testa tem uma história para contar. E que os teus olhares são carregados de significância e querem dizer alguma coisa. São certeiros e incisivos. Radicam na visão do mundo e das pessoas, das coisas, dos locais, dos sentimentos, da relação entre tudo isto e da importância relativa de cada um, em cada momento e dependendo do contexto. Intriga-me a forma como olhas de baixo para cima, em jeito de timidez, e vês tudo de cima para baixo, com o jeito de um erudito. E o que eu vejo não sei se foi inventado por mim ou pela erosão do tempo e das memórias. Havia revistas velhas na cave, num armário castanho de caruncho e desequilíbrio, à direita, com uma chave perra que teimava em não me deixar ler-te. E o Avante acumulava-se entre o pó, como uma coluna que cresceu com a pujança da idade e te deu espinha dorsal. “Não mexas nisso que isso é do teu tio e ele não quer isso estragado”.

Espera, volto já.

“Mãe, o que é que te lembras que fosse assim característico do tio?” “Lembra-me que a avó escondia umas moedas por baixo dos panos da louça e um dia ele foi lá e roubou-as todas. Acho que foi para andar no carrossel!” E diz isto com um ar satisfeito, só ela deve ter sabido, presumo. “E gostava de ver as corridas de carros… o avô chamava-lhe o maluquinho dos carros”.

Olha, fiquei na mesma.

Lembro-me melhor que quando me davas a mão era com muita força, que de dez em dez minutos abrias a porta do quarto para ver se estava tudo bem, e a casa das barbies ainda ia a meio, que não se nada para fora de pé em busca de coisas materiais. Mas sei que foste para fora concretizar algumas coisas imateriais que te conferem um grau, para além do parentesco óbvio. Que a Rússia deve ter cores magníficas e Paris deve cheirar a chique. Sei que devemos comer um gelado quando nos apetece e que em Tróia se tempera comidas com ervas da Arrábida. E quando era miúda disseste-me “não sejas hipócrita”, uma outra vez que esperavas que as National Geographic me abrissem “novos e belos horizontes” e desejaste-me “felicidades” inúmeras vezes. E tudo isto pesa. E quando cai molda a natureza das coisas e as minhas ideias. E há um peso nas palavras. E tu não sabes que quando tu falas até o meu coração bate mais baixinho para te ouvir.

Eu falto, tu faltas, ele falta, nós faltamos, vós faltais, eles faltam

2010-10-01T16:31:00.000-07:00

Já acudi a tudo e todos. Sequei. Não tenho mais para vos dar.
Falta aquele telefonema só mesmo para saber “está tudo bem contigo?”.
Falta o pingo de sorte.
Falta a festa na cabeça quando a razão já não consegue explicar porquê. “Não faz mal estares triste, eu gosto de ti, vai correr tudo bem, tu não tens culpa”.
Eh pá, mas estamos vivos, a vida são dois dias e o carnaval são três e este ano já não há! A sério? Mas que perspicácia! Vai-te foder. Arranja uma espinha dorsal, depois um mínimo de respeito pelos outros.
Se calhar o que falta é eu fingir também que sou autista, que é para não nos sentirmos uns aos outros, que quando se vive alheado da realidade é bem melhor porque se põe uma máscara e agora sim, é o carnaval, mas dos bonitos, de Veneza, que é tudo às cores e sofisticado. Os problemas são para trás das costas, quando deviam estar a ser resolvidos à frente de todos.
Era só o que me faltava.
E quando os outros precisaram não lhes faltou nada… Então porque razão estarei eu sozinha? Lá está a razão, se calhar nem há nenhuma, é só mesmo porque é assim e está na hora de regurgitar sapos entalados.
Porque isto da humanidade é tudo muito bonito, mas na verdade andamos todos cá é pela sobrevivência e não faz mal magoarmos os outros, porque se isso for um degrauzinho no “meu capital social” tanto melhor.
Onde é que foram os meus amigos?

Irmão

2010-08-15T07:43:00.000-07:00

À entrada, movimenta-se em rosa desbotado uma criança sobre um baloiço, devagarinho para que lhe não caia a caliça da face ou não se lhe quebre a trepadeira que lhe cobre o vestido. Oiço já as gargalhadas em atropelo e o ranger da garvilha sobre as botas e as sapatilhas. Era a isto que soava a alegria aos domingos de manhã. Apertas-me a mão com força, sempre teimaste em ir devagar. Finalmente libertas-me. Desato numa correria, baloiços, escorregas, sobe-e-desce. Pinotes, cambalhotas e saltos. Não conheço nenhuma criança, por isso não me deixas sozinha e amparas-me, seguras-me, vigias-me, cuidas para que não caia. Ainda hoje é assim.

Às vezes não entro no teu quarto porque sei que estás a ler. Mas quando não estás vou espreitar as palhetas, quantas cores terão? Há sempre um cheiro abafado de papel folheado. Observo as lombadas dos livros, vejo os temas que não compreendo e que nunca lerei. Porque o alcance do teu olhar tem uma lonjura a que o meu não acede.

Guardei-te o pacote de bolachas! Espero que saibas apreciar que não vou contar à mãe que os comes todos. Sei que sim porque ainda ontem me explicaste tudo o que precisava de saber sobre os Descobrimentos, porção de História que a avó gostou de ouvir, entre duas porções de nêsperas. Já me esquecia, há bombocas no frigorífico!

Há simbioses feitas de ajustes de contas, dar e receber, apertar as mãos com força e correr. Brincar. Crescer. Mudar e ficar tudo na mesma. Ir além sem sair do lugar. Eu sei que me compreendes. Ainda hoje é assim.

Labirinto

2010-07-19T16:43:00.000-07:00

Estendo a mão. Olho. Avalio o risco. O melhor é esticar mais o braço. Vou agarrar. Está quase. Mais à frente um bocadinho. Só mais um minuto. Aguenta. Bicos dos pés. Último esforço.

Escapou. Perdeu-se. Falhei. Desesperança. Cabisbaixa.

Tudo bem? Tudo! Sorriso rasgado. Tudo mal. Tudo errado. Tudo feio.

Mas eu estiquei-me, arrisquei, em esforço. E falhei. Várias vezes.

Eu estou aqui. Relevante. Diferente. Motivada.

Mais uma. Um número. Uma peça.

Descontrai. Para a próxima é melhor. Não é o fim do mundo. Paciência. Este país.

Blá blá blá blá. Larga-me da mão. Tu não sabes.

Porquê? Não chegou. Falhou a astúcia, o estômago, a vontade, a centelha de sorte, a crença divina, o trevo de quatro folhas, a ferradura atrás da porta, a inteligência, a mestria, a facilidade, a puta que o pariu.

Que sim, que não, que vou fazer isto ou aquilo, que planeei. Sei lá, quando calhar, como tiver que ser. Depois. Vais ver. Assim e assado. Logo se vê.

Entendes-me?

É complicado. É complexo. Diferente. Sou como sou e tu não sabes. Não se consegue. Não mostro. Agora não me apetece. Não fales comigo.

Mas pergunta-me. Porque é que não queres saber? Sou invisível?

Mal criada. Rude. Astuta. Orgulhosa.

Triste. Amarga. Melancólica. Resignada. Amorfa.

Estou que não me encontro.

Xibalba

2009-10-25T14:22:00.000-07:00

Consigo ver-te ainda com um avental de flores debotado. A mesa da cozinha vive de cores e cheiros que nascem à medida que tricotas o almoço. Dás vida a uma espaço, dás-nos vida, nós que observamos atentos a tua mestria, tão humilde, tão doce, tão despida de maldade. As tuas mãos são muito sulcadas como a terra molhada que a chuva fustigou, os dedos grossos como os troncos de uma grande árvore velha, os teus olhos brilhantes e profundos como um sol que não tarda em pôr-se. Como tudo está no seu sítio! Os azulejos são brancos, povoados de quando em vez por frutas pálidas, desvanecidas pelo tempo. Passo os olhos pela máquina de coser, ainda lá estão as linhas e os retalhos de tecido. Um triângulo vermelho onde vais pousando a agulha cansada, um rádio-tv cujos botões encravam por falta de uso, mas que fica aí bem, à esquerda, a dar início a uma prateleira de cacos coloridos. É difícil entrar na cozinha. A cómoda onde puseste as fotografias dos teus netos e os santinhos não deixa margem de manobra. Ali estão também, colados à parede com fita gomada castanha, os desenhos que vamos fazendo, são sonhos nossos que pintam o teu lar, que vão preenchendo com cor os espaços cinzentos da tua vida, quando olhas para eles à noite, a meio da reza. Ensinas-me o melhor truque de todos para fazer pastéis e fico vexada ao saber que ainda hoje não aprendi. Ensinas-me o que sabes, o que aprendeste e o que não sabes mas pensas estar correcto. Nascem em mim valores. “Olha para ti, fica por aí, ouve dos outros, escuta de ti”. O almoço está pronto, são minutos em que te conto o meu dia, tu ouves como se fosse a primeira estória, como se fosse bela. Nunca perdes o fio à meada mas olhas para ver se o prato está a ficar vazio. Tu gostas das minhas palhaçadas, dos meus desenhos, das boas notas dos meus testes e da cor dos meus olhos (são iguais aos da tua mãe), gostas de ser minha avó. Eu gosto da tua comida, do teu avental amaciado pelo tempo, de três ou quatro cabelos que se mexem por detrás da haste dos óculos quando esboças um sorriso, eu gosto de ser tua neta.
Continuava a desenhar-te os meus sonhos, a fazer as minhas macacadas, a recortar pastéis de massa tenra com o copo branco, se pudesse. Não posso fazer essas coisas. Mas vejo-te sempre assim, ainda que não possa dar-te a mão e dizer-te que hoje estive a trabalhar e com sorte consigo tirar a carta este ano. O curso está quase no fim, um dia hei-de casar e ser muito feliz e ter uma casa assim como a tua, cheia de carinho, com uma família que há-de ser sempre aquela, para o bom e o pior.
Não quero ver-te fria, em tons de branco e rosa, resumida a um nome esculpido a escopro e martelo. Prefiro saber que andas por cá como uma névoa transparente e apaziguadora, nas decisões da vida, nos rumos, nas atitudes. Porque tu não és um resumo, és uma estória inacabada que começa agora em mim.

Azul

2009-09-26T15:58:00.000-07:00

Tu tens um olhar perdido em pormenores, vagueia pelos movimentos das folhas das árvores, ordena nomes aos pássaros, esquiva-se em sorrisos maldosamente doces e gritantes de “nós queremos”. Quando falhas o diálogo em ti, perscrutas os recantos da minha alma, vais ao mais íntimo do meu ser com um olhar, ficas o tempo que queres, usas da minha paciência, abres gavetas e remexes no que é meu. Teu. Nosso. Imaginado. Preciso… mais “necessário” do que “exacto”, mas ambos numa deliciosa dança em que os pares nunca se tocam.
O teu perfil é bonito. Moreno. Olhos sérios, vigilantes, de um castanho chocolate que exalta tudo o que há de travesso em mim. Olho-te sem discrição. É uma invasão sem precedentes. Permites que fique à porta, aceito resignada.
Todo o rosto é afilado. Esculpido em traços sólidos, fortes, rectos. Boca pequena, lábios finos onde adivinho o pecado. E pequei em tudo, com tudo, contigo. Sem remorso ou culpa, quando ela é toda minha.
Gosto de conversar contigo, de encaixar as tuas piadas, copiar os sorrisos e partilhar. É de partilha que se constrói a nossa hesitação.
Cheira a erva, quente, comprimida pelo peso dos nossos corpos cansados, um halo longínquo de café, um céu azul bordado de nuvens que o mancham de laranja. Suspiro. Tu és a perfeita definição de azul.

Post só porque sim

2009-08-05T03:31:00.000-07:00

Deixa-me dormir em paz. Acorda-me só quando eu tiver descansado tudo, quando o meu corpo já não pedir descanso. Faz de conta que fiz muito no dia anterior e dá-me tréguas.

Eu não sei o acto de contrição, nunca rezo o Pai Nosso, não visito as campas dos meus avós. Mas dá-me só um minuto de paz.

Deixa-me encontrar uma matriz na minha vida, algo a que eu possa dizer: “sim senhor, isto correu como planeei!”. Uma lufada de ar fresco, um atirar a toalha ao chão, um “basta” de viva voz, um pontapé na parede, umas quantas chapadas, de luva branca ou sem ela, mesmo.

Deixa-me só sair pela porta fora. Deixar as pessoas de boca aberta e estar-me cagando. Deixa-me só pisar fora do risco da convenção social.

Deixa-me só poder ir a casa da avó, namorar com ele no jardim e dançar ao fim do dia.

Deixa-me só ter muito em vez de algum que já é bom, ir ali quando me apetece, gastar o dinheiro em coisas, fúteis mas necessárias, vestir uma t-shirt rota e continuar radiante.
Porque é que no dia em que tomei a hóstia não me explicaste, assim em jeito de resposta às minhas preces (podia ser baixinho, que eu não ia dizer a ninguém que me falaste a mim e aos outros não) que não estava liberta dos pecados do mundo? Que o mundo em si é o pecado de não se poder pecar porque este santo e aquele estão de olho e depois não temos uma nuvem no céu, quando formos para o céu, se formos.

E porque é que me fizeste assim tão complicada? E cheia de “ses”? E a ter que ser e fazer, porque toda a gente espera mundos e fundos?

Pois eu tenho fundos que muita gente desconhece. E Tu não existes.

Nosso

2009-06-05T16:49:00.000-07:00

A minha mão desenhava as curvas do teu rosto num calor calmo e aconchegante. A nossa verdade era silenciosa. O quarto enchia-se connosco. Estávamos na foto da parede, no debruado do lençol, na roupa espalhada no chão, no pavio da vela de chocolate, na lírica de “Fast car”, de Tracy Chapman.
Dávamos as mãos, éramos o molde perfeito um do outro. Nunca to disse, mas sabia-me bem o teu silêncio, saber que não era preciso explicar nada. Vamos até a barragem, ver o pôr-do-sol, sentir a pele beijada pelo ar quente de Agosto. Voltamos para um mergulho, depois vamos para casa sem obrigações nenhumas, como tu gostavas. Adorava calcorrear o empedrado. Sei exactamente o cheiro, é um misto de flores, feno seco, animais da terra e fumo que sai das chaminés. O sino toca a cada hora, só o tempo não passa para nós.
Estudávamos os dois, entre bilhetes de amor. Cozinhavas para mim, quase sempre o mesmo, mas sempre bom. Punhas as mudanças com a mão esquerda para não deixares de tocar a minha perna e eu gostava de ouvir as tuas músicas, de que nunca sabes as letras.
Constrói-me frases com cereais de letras, abraça-me para que o amanhã não chegue, apanha-me papoilas na Primavera, segreda-me os teus segredos, pergunta por mim, adivinha-me, partilha comigo.
Mas se tiveres de ir, não adormeças o teu âmago, quem és. Diz-me adeus, mas deixa comigo as memórias das nossas coisas boas e guarda-me um lugar num cantinho do teu coração.

As mãos do meu avô

2009-06-05T15:44:00.000-07:00

De mãos é cada flor, cada cidade.
Ninguém pode vencer estas espadas:

nas tuas mãos começa a liberdade

Manuel Alegre

O meu avô habita a minha memória. Vejo-o recortado pelo verde de Arganil, bengala a domar as rugas da terra, passo meditado, impelido de uma vontade que o cárcere já não condescende à viagem.
Mas vai. Mas alcança.
Sentada ao lado do meu avô, observo-lhe os olhos azuis. Imagino-os tão profundos como as águas de um oceano que um dia ousou rasgar. As mãos do meu avô foram esculpidas pela idade, trazem a força do trabalho e da vontade e ainda desenham algumas palavras no ar, que a viva voz acompanha. “Sabes Ana, uma vez…”. E assim viajamos pelos meandros da memória do meu avô.
E vamos. E alcançamos.
Sei de mundos onde nunca estive, ávida de liberdade a perder de vista. Aprendo o valor do empenho, enlevo-me na dignidade e sabedoria que os olhos do meu avô espelham com uma grandeza tão humilde e desinteressada. E sinto-me de novo pequena, a aprender na escola da vida. Os olhos do meu avô iluminam caminhos e, estória acabada, as mãos repousam numa quietude de missão cumprida, ao mesmo passo que o meu imaginário se inquieta de alegria e vivacidade e o meu coração se enche do orgulho mais terno.
E vou, como ele.
E alcançarei, almejando carregar nas minhas mãos esta bagagem de exemplo e coragem, procurando merecer dizer com a mesma grandeza do meu avô “sou assim: não desanimo, em nada desanimo!”. Porque a história do meu avô semeia o minha estória, que agora estreia.
Porque o meu avô habitará sempre a minha memória

Verdades a Sara

2009-06-05T15:38:00.000-07:00

Acredito na veracidade das coisas. Na exactidão tão crua com que acontecem, na simplicidade dos gestos e dos sorrisos, na sinceridade de um sundae de chocolate ou caramelo, conforme o gosto, numa mesa desgastada. Acredito em calcorrear passeios e conversar. Acredito nos laços. Nos fortes. Naqueles que nos ligam como uma família. Acredito que se adivinha mais nos teus olhos que nas tuas palavras. Acredito também que os meus olhos ainda te adivinham por perto, mesmo que seja mentira. Eu fico feliz se acreditar nisso, por isso construo esta verdade cá dentro, edificada como um castelo de cartas mas forte como as amarras.
Os laços… os laços são como as folhas… depende da árvore. A nossa árvore não é de folha caduca. Passamos pela vida ao sabor das quatro estações, às vezes beijadas pelo sol, outras vezes abandonadas à mercê do Inverno, teimando em não cair, agarrando as crenças. E eu acredito em crer!
Sei que hás-de andar por perto caminhando em frente, teimando em não cair. Vejo-te nos recantos das minhas memórias agarrada a uma boneca maior que tu, sempre a rir, a ser uma boa menina, sempre feliz, a debicar em bolos doces, a dizer as primeiras palavras, a chorar, a ser amiga, a fazer birra, a brincar, a ser sincera, a escrever um livro, a entrar na faculdade com o traje académico, a ser boa pessoa, a trabalhar, a crescer, a ser uma grande mulher, a ser quem és. Forte como as amarras. Agarrada à vida como as folhas das árvores.
Eu acredito nos laços, já disse. Preciso de saber que andas por perto e de te saber feliz. Às vezes os laços medem-se pelas acções, quebram-se com palavras, mas os meus laços são fortes como as amarras.
Acredito em ti e preciso de te saber feliz. E é tudo o que preciso para a minha amizade ser uma verdade constante. Porque acredito na veracidade das coisas.

A caixa de pinho

2009-04-14T04:23:00.000-07:00

Este é um texto particularmente difícil para mim, na medida em que os factos que lhe dão corpo moldaram para sempre a minha percepção do mundo e de mim mesma. A efemeridade da vida e dos laços é uma ideia tão francamente decepcionante...

Fiquei parada no centro da sala…minto, no centro da minha incredulidade…Quando olhei para ela, estava numa caixa de pinho, vestida de preto, ironicamente coberta com um véu branco. Não ri, não chorei, parei. Os pensamentos tentaram tecer uma justificação mas formou-se em emaranhado de fios de raiva, tristeza, mágoa e tudo o que me pôs a chorar desalmadamente, no sentido literal do termo. Corri para fora da capela, tentei fugir daquilo tudo. Dali até à Rua [...] eram dois minutos e se eu corresse o mais rápido que conseguisse talvez ela ainda lá estivesse à minha espera com uma costeleta de porco, batatas fritas e alhos na borda do prato, como só a minha avó sabia que eu gostava.

14/01/2004

A eterna dúvida do albergado

2009-04-07T16:04:00.000-07:00

Desci a Rambla pelos intrincados passeios de velhas edificações, maciças como o tempo, velhas como o tempo, esquecidas pelo tempo, passando por um tempo em que o tempo escasseia. Como o meu. Mas ali perdi o tempo, e foi muito bem aproveitado. O chão gasta-se sob uns pés catalães, de coração cheio de pátria, agarrando o resto de história que se esfuma por entre pessoas e pessoas e pessoas que não pertencem a Barcelona. Só eu me sinto de cá, tento absorver a história e por momentos julguei poder dar as mãos ao senhor de camisa às riscas e à senhora de sapatos beijes e bailar com eles aquela música. Celebrar o sol ou dizer adeus, a eterna dúvida do albergado. Mas fiquei sentada ao pé da tuba celebrando apenas o sol. Ah Sardanas! Quem me dera que fôssemos todos assim, de mãos unidas e fizéssemos um círculo de aço e fôssemos invencíveis e tivéssemos a liberdade na ponta dos pés, brincando livre no pó da rua. Com este espírito de união entrei na Catedral e assisti ao encerrar da missa. O espaço é tão grande e eu sou tão pequena. Oravam um dialecto que eu conhecia como a música da tabuada; por momentos pensei que sim, que era verdade, que toda aquela gente, eu incluída, ainda íamos parar ao Céu, onde iríamos ser todos felizes. Senti-me absolvida de ser humana. Estava livre. E no entanto regressava à Terra e, ao aperceber-me da arquitectura circundante, voltava à minha condição de “gente” e sentia-me de novo pequena. Porque grande era o sonho que habitava aquela casa e eu não era capaz de abarcá-lo no meu coração. Olhei outra vez para cima. Se isto tudo é verdade, “está tudo bem contigo avó? Olha, estou em Barcelona, a estudar e a viajar. Tens tempo agora de fazer tudo o que não fizeste em vida? Espero que já tenhas aprendido a ler, que continues a tecer as tuas camisolas de lã sob os teus óculos que costumavam reflectir sabedoria e agora só me reflectem os meus olhos chorosos. Já preguei botões aqui. Estudei, que para mim é. Cantei quando estive triste e sorri quando estive alegre. Estás a olhar por mim? Tenho saudades tuas. O meu tempo escasseia, tão rápido que não tive tempo de saber mais, de aprender mais contigo. Mas aprendi aquilo que é universal, a tratar bem toda a gente. Com vários apertos de mão e “à la paz de Cristo” disse adeus. Mas não a ti. Ainda não sou capaz. O tempo há-de sempre escassear. Tenho dúvidas e continuo albergada na tua memória, porque assim finjo que o tempo não me rouba a memória que não deixa este pedaço do meu coração vazio”.

2009-04-07T15:51:00.001-07:00

(...)"De tudo ficaram três coisas:

A certeza de que estamos sempre começando...

A certeza de que precisamos continuar...

A certeza de que seremos interrompidos antes de terminar...

Portanto, devemos: Fazer da interrupção um caminho novo... Da queda, um passo de dança... Do medo, uma escada... Do sonho, uma ponte... Da procura, um encontro."

(Fernando Pessoa)

À Sagrada Família

2009-04-07T15:41:00.000-07:00

7 Novembre 1982
Record del Pas D. S S Joan Pav II
Son seves les paravles:

Aqvest temple de la Sagrada Familia recorda vna altra constrvcció feta amb pedra viva: “la familia cristiana”

O edifício ergue-se imponente entre os prédios de Grácia, que o cercam em berço de arte. Começo a calcorrear as pedras da calçada até à entrada metálica. Olho para cima, onde as núvens partilham o céu com as cinzentas torres de reentrâncias. Ouso entrar e fazer parte da obra. Vejo homens que se confundem uns com os outros numa correria de metais e pó, reconstruindo o passado, fazendo futuro, erguendo a Sagrada Família. Nas paredes movem-se as sombras de figuras de pedra. José, Maria e o Menino Jesus, multiplicados em várias fachadas, com faces de amor e uma pena estranha que acho em todos eles, como que a antever o destino da humanidade. As mãos são finas, graciosas, articuladas em perfeita harmonia entre as vestes ondulantes. Os ateus também sentem o coração perdido, por isso entrei e senti-me acolhida pela História. Os pés exitam-me na pedra gasta, fazia frio lá dentro, os altos pilares desabrochavam no tecto em palmeiras, mostravam os seus troncos cortados, iluminados por vitrines de flores solares. Havia uma luz filtrada pela magia das cores vitrais que tornam aquela floresta cristã, juntamente com as pessoas, ainda mais densa. Jurava que ouvia o vento por entre os pilares que agitavam ao ritmo da minha imaginação. Quis seguir sozinha o caminho, não sou capaz de explicar a beleza do silêncio que sentia no peito, a admiração dos meus olhos brilhantes, esta amargura de ser humana, a melancolia de um fim de tarde, esta coisa de sentir um Fado cá dentro que cabia tão bem dentro daquelas paredes. E sozinha fui. Tinha saudades de mim. Estava protegida alí. Gaudí certificou-se disso. Continuei embrenhada em algo que não se explica. Não era fé nem tão pouco vontade de extinguir os meus desejos no pavio de uma vela reciclada. Não era ouro, nem hóstias nem o sinal da Santa Cruz. Seria arte? Seria a reinvenção da Natureza? Acho que era apenas o resultado inacabado da tentativa de um Homem: construir com a razão um templo para abrigar corações. Para juntá-los numa celebração da Natureza e das coisas grandes e bonitas, como Cristo. Mas Cristo não o encontrei ali, encontrei-o no metro a caminha de casa, dentro de mim e em toda a gente de boa vontade.
O destino da Humanidade…há-de ser o que Deus quiser!

Auto-retrato

2009-03-14T17:47:00.000-07:00

Verdes, pousam em tudo o olhar, cheios de uma esperança presa junto ao peito. Avaliam, inquirem, ordenam, suplicam, amam, ganham e perdem, mas não desistem. Choram muito, demais. A rir e a sofrer. Verdadeiros, nobres, transparentes. Porta de entrada.

Sorriso fácil, rasgado de 8 a 80. Falo tudo de um trago, imperativa, impulsiva e consciente, má, meiga, mulher, menina.

Quero ser e saber, quero chegar, para ontem, se faz favor. Escolhi a presunção em detrimento da água benta. Pouco modesta. Gráfica. Dramática. Reaccionária.

Gosto de gostar de pessoas. Da integridade nos laços, da lealdade, do amor, o amor… Da simplicidade e candura dos gestos. De não estar nada escrito e de nada ser por acaso.

Gosto da beleza de tudo o que não se transcreve. Mas gosto de tentar.